NBA赛程直播

（本文于10月20日发布于球星看台，内容为布伦森母亲桑德拉·布伦森的亲笔，文章内容不代表译者观点。）

亲爱的杰伦，

感觉就像在昨天，25岁的我还是个在纽约洛克菲勒中心30号上班的律师助理，肚子里正怀着你。那时你爸在澳大利亚打球，他苦苦求我过去陪他打完那个赛季。但我脾气倔，不想在异国他乡生孩子……所以我留在了家里，而你在新泽西降生了。你是那么的完美。

作为一个新手妈妈，我是幸运的。即使你爸远在海外，我依然得到了很多帮助。你的爷爷奶奶总是陪在身边，把你宠上了天。我还记得刚出生的头两周，你的体重简直翻了一倍。你长得太胖了，甚至让我有些担心！但你慢慢长开了。刚学会走路，你爸就把篮球塞到你手里……而只要球一到手，你就再也不肯放下。无论是吃早饭、吃晚饭，还是在家里干活……不管干什么，你总是趴在地板上拍球。我跟所有人抱怨这太过了……我说，够了！他不能没日没夜地这么玩。但每次我想制止，你爷爷就会给我一个眼神，然后用他那浓重的牙买加口音说：“让他拍球吧。让他拍球吧。让他拍球吧。没事的。”

于是我就由着你性子来……你也一直拍个不停。有时候这还会给我们惹麻烦。记得你三岁那年，在你爸效力尼克斯初期的一个主场比赛，我们在麦迪逊广场花园的家属休息室里，你在地板上运球跑来跑去。大家都觉得这画面太可爱了……但我可不这么想。我太清楚你拿到篮球后能有多“疯”。所以我只能强颜欢笑，心里其实紧张得要命。要知道，杰夫·范甘迪的妻子在场，阿兰·休斯顿的妻子也在……所有人都在。他们都在一旁起哄，你当然也乐在其中。直到你多拍了一下，球“啪”地一声砸在桌子上，正中某人的餐盘，食物飞得到处都是。当时我们刚融入这个圈子，我感到无比尴尬！但现在回想起来，我看到了那些瞬间真正的意义——那也是你手中只要有篮球时的每一个瞬间的意义：纯粹的快乐。

俗话说：“找到你热爱的工作，你这辈子就不算在工作。”只不过我觉得，你领悟这句话的年纪比常人早了太多。因为小时候的你，不仅爱上了篮球这项运动……还爱上了“成为职业篮球运动员”这份工作。一想到你五六岁时模仿你爸和他队友的样子，我就忍俊不禁。无论是完美复刻阿兰·休斯顿的试探步，还是拉里·约翰逊的“Big L”庆祝动作……或者是缠着我把你的T恤袖子剪掉，改成当时尼克斯球员穿的那种“无袖肌肉衫”，把我的长筒袜剪成小护臂……又或者是往行李包里塞满佳得乐、球鞋和球衣，就像你爸比赛日出门时带的那个包一样，这样你就可以“出发”去打你自己的比赛（在屋子里或车道上）……你总是那么注重细节。

但这不仅仅是些可爱的趣事。记得你上幼儿园时，你爸在开拓者效力，他的比赛通常在我们这边时间晚上10点左右才开始。但你毫不在意。你不仅不去睡觉、坚持看完直播，赛后还要和你爸通电话，给他提意见：“你投丢了那个球”、“你那个传球很漂亮”，想到什么说什么。当你能去现场看他的比赛时，你只想抢篮板、叠毛巾、给球员递水，想方设法帮忙。我永远不会忘记，在你四五年级的时候，我们住在新泽西州南部，你的一个同学有76人队的球票，问你想不想去，你拒绝了。我当时心想，多好的邀请啊……杰伦为什么不想去？那一刻我突然明白了：你不想去篮球赛只是为了坐在看台上当观众。只要身处篮球的环境中，你就想成为其中的一部分。你想去“工作”。如今回首你的成长之路，我深深震撼于你内心那种强烈的目标感……你一直都非常清楚自己想从篮球中得到什么。

你也一直愿意为之付出努力，所以你从不将就，从不妥协。

最近，我常常回想起我们母子间我最珍视的那个传统。

这要追溯到你高二那年……当时你爸爸得到了执教山猫队的机会，所以那个赛季他要搬去北卡罗来纳州。我知道你会有多想念他，尤其是在比赛日。所以我想在那些时刻给你多一些额外的支持。于是我想到了一个主意：每场比赛的前一天晚上，我会在电脑上敲下一些鼓励的话并打印出来。第二天清晨，趁你还没醒，我会把这些寄语贴在你的浴室镜子上、冰箱上，甚至还在你的午餐袋里塞上一份……贴在任何你能看到并细细体会的地方。渐渐地，这就成了我们赛前的专属仪式。

整个高中时代，我们都坚持着这个传统……而你的高中生涯又是如此辉煌。高三那年，你带领史蒂文森高中夺得了校史上首个州男子篮球锦标赛冠军！

但我认为，直到你的大学时代，这个传统才真正被赋予了新的意义。为了离在维拉诺瓦大学打球的你更近一些，全家决定搬到东部，但我一开始留在伊利诺伊州处理老房子的收尾工作。这意味着，当季前赛我第一次去看你打大学比赛时，你已经在那里待了好几个月。虽然我已记不清那场比赛的具体细节，但我清楚地记得赛后的交谈。我好像提到了一个对你不利的争议判罚，或是你因为罚丢球而显得有些沮丧之类的话。而你的回应……唉……让我至今难忘。你有些颓丧地耷拉着肩膀说：“妈……怎么连你也这样。”

听到你这么说，作为母亲，我恍然大悟……我意识到，在篮球这件事上，你已经在承受来自“所有人”的评判。你的父亲、教练、球迷、黑子、媒体，还有社交媒体。你最不需要的，就是再从我这里听到这些。从那一刻起，我暗下决心：绝不再去复盘球场上的任何得失。你需要我做的，仅仅是陪伴在你身边。作为一个母亲。在那之后，不是我自夸……我觉得我们母子俩达成了一种默契。当然，因为你不再住在家里，我们不得不把打印纸条改成了发短信。但我们找到了新的方式。从那以后（除了偶尔的延迟和几次惊险的绝杀），在你参加的每一场比赛前，我都会给你发一条短信。

杰伦，我们这个传统最让我感动的一点是，仅仅通过我写给你的那些寄语的主题，我就能追溯你过去15年来的整段旅程。比如在高中时，我充满了保护欲……因为你备受瞩目，对手的球员和教练总会说，“只要防住布伦森，我们就赢定了”。所以我会发给你一些关于团队合作的名言，提醒你篮球是一项团队运动，压力绝不该由你一个人扛。到了大学，你成为了一位极其出色的领袖……所以我的寄语变得很简单，比如：“祝你好运，儿子，带领球队去赢下胜利！”而当你进入NBA后，突然间你不再是领袖了……有时甚至可能上不了场。所以我的短信更多是关于保持耐心、严守纪律，以及不忘初心、保持对篮球的热爱。然后是在独行侠的最后一年……这么说吧……我发给你的那些短信的主题是“认清你自身的价值”。而在尼克斯的第一年呢？我想我完全化身成了“护犊子的熊妈妈”，把那些质疑你合同、怀疑你能否成为球星的言论一一截图留存。

终于，到了六月……我至今几乎都不敢相信……我能给你发NBA总决赛的赛前短信了！在最美好的意义上，这些短信仿佛是对过去一切努力与陪伴的最终加冕。

6月3日，在圣安东尼奥的总决赛第一场赛前：

我们要专注每一次球权、每一节、半场，乃至每一场比赛。你和队友们曾耐心等待对手的产生……而这需要耐心、纪律和自信。相信你能应对一切挑战。当外界把焦点放在你身上时，你要把焦点放在团队上。打出你自己的比赛……当你掌控了节奏，你的队友就会在你的活力感染下大放异彩。找到赢球的方法，用实力证明一切，不留悬念。

6月10日，在纽约的总决赛第四场赛前……也是在某次“推搡”事件之后：

当对手试图激怒你、让你失去理智时，你要超越这些干扰，专注完成任务。我们总能找到赢球的办法。

最后，也是最重要的……6月13日，总决赛第五场赛前……那是你们创造历史的夜晚：

今晚祝你好运，儿子……关于这次机会，有太多值得说的了。你每一次踏上球场，都是一次新的机遇。你和你的球队可以抓住这一刻……让这一刻成为永恒！用实力证明一切，不留悬念。

这是属于你的时刻。

我再跟你分享一条短信……这次是我收到的。发件人是我的“NBA妈妈圈”好友琳达·尚克林，大家可能更熟悉她的另一个身份——安德烈·伊戈达拉的母亲。在你们夺冠后的第二天，她发来信息向我道贺。作为过来人，她给了我一个建议：让我好好品味和享受你的成就……她还提醒我，十月新赛季会比我想象中来得更快。我记得当时看信息时，对后半句话并没太放在心上。但她说得太对了。感觉只是眨了个眼，夏天就飞逝而过……而现在，揭幕战近在咫尺。

杰伦，我想给你写这封信，是因为我太了解你的性格了。你总是把责任看得极重，对工作也无比专注。六月的夺冠庆典刚结束，我们母子俩的第一次聊天甚至都不是在谈论你那不可思议的胜利……而是你向我询问月底在芝加哥举办青少年训练营的后勤安排。所以我知道，你的本能总是立刻回归工作……我也知道，赛季一开打，你就会全神贯注地去为尼克斯球迷再拼一座总冠军。但你终究还是我的宝贝儿子，所以你还是得听妈妈的。这次我要行使“老妈特权”，要求你今晚务必好好享受当下。今晚绝不是一个普通的比赛日……这也是为什么我不只是给你发一条寻常的赛前问候。

今天，你要读的是这封信。

因为今晚，你将首次以NBA总冠军的身份踏上球场。

妈妈真的、真的、真的为你感到无比骄傲。

说来有趣，我记得你刚签约尼克斯时，有些人议论你是所谓的“星二代”（我跟你说过，老妈可是把那些言论都截图记着呢！），暗指是你爸托关系给你在球队谋了份差事。我总觉得这种说法挺讽刺的。因为事实是，尽管我对麦迪逊广场花园，以及你父亲在那效力的时光有着许多美好的回忆……但我不瞒你说：那其实是一段充满压力的日子。我不想卖惨说我们当时生活拮据，我们很幸运，条件比大多数人都好。但作为一名联盟边缘的流浪球员，或是作为他们的家属，过着颠沛流离的篮球生活绝非易事。只能靠一份份短合同度日……不断地搬家……一家人常常几个月聚少离多……在联盟边缘努力求生存，伴随着太多细碎的不确定性。所以，当我提起当年在尼克斯家属室里感到提心吊胆时，绝不是在开玩笑！我们在任何一个城市停留的时间，都不够长到让我们彻底安下心来。

不过，如果说这种颠沛流离的生活有什么意外收获的话，那就是它能让你看清别人的真面目……因为对一个边缘球员的家庭示好，他们图不到什么名利。而在纽约，有太多人对我们关怀备至。说真的，他们简直把我们当成了自家人。每次走进家属室，别人对你的态度就好像你是球队当家巨星的儿子！我发誓……我带你去球馆时，甚至从不需要出示任何证件。他们给予了我们最真诚的善意。让我告诉你一个做母亲的心得……当别人对你的孩子释放善意时，这位母亲一辈子都不会忘记。

所以，杰伦，看着你在过去几年里彻底迎来绽放，妈妈心中的欣慰简直难以用言语形容。而你是在那座球馆、为那支球队、在那座城市做到这一切的，这对我来说更有着无可替代的意义。

我不确定以前有没有跟你提过……在你以自由球员身份签约尼克斯后的第一个赛季，一切美好得如同梦幻。每次我去麦迪逊广场花园看你打球，都会和过去的老熟人重逢：前球员、仍在球队任职的老员工，还有从90年代起就坚守看台的老球迷。而每次寒暄的内容都如出一辙。他们不仅会对我说，很高兴看到有球员让麦迪逊广场花园重现昔日的魔力……更会强调，他们有多么高兴这个人是“杰伦”。在有些交谈中，我情难自已地流下了眼泪，因为那些话真的太触动我了。发完这封信后，我估计还得再抹几次眼泪。我还要提前给你打个预防针：在揭幕战的总冠军戒指颁发仪式上，我绝对会哭得稀里哗啦。我能怎么办呢？？谁让这一路走来，承载了太多呢。

而如今，尼克斯已经是总冠军了。

宝贝儿子，永远不要停止享受篮球的快乐。

永远爱你的，

妈妈

原文：桑德拉·布伦森

编译：JayChan